從旅行開始，活在當下

文 / 莊微白 諮商心理師

新舊交接的僻靜小旅行

跨年，似乎是大多數人都期待的特殊日子，在意義層面它代表舊的365天的結束、與新的365天的開始的那個交接點，那個「當下」，有種告別過去迎向未來的意味，人們（尤其是年輕族群）從12月開頭就開始引頸期盼，歡樂的氣息一路蔓延到聖誕節、元旦假期。

實質層面，最令人興奮的當然就是元旦假期，而且對華人來說，它不同於舊曆年圍爐團聚的過年傳統，而是可以自由安排、較不受拘束的輕盈假期，跟三五好友或家人出遊，壓壓馬路看場電影，或窩藏在家裡好好休息，都很愜意。

我因著以往旅遊編輯的工作經歷，擔任研究所班上的娛樂活動大臣，這次跨年三天假期，當然也是由我規畫。一邊進行著忙碌的實習工作，一邊規畫人們傾巢而出的元旦假期著實不容易，好在出遊的同學們有志一同，要避開人群擾攘與瘋狂車潮，來個僻靜的小假期。再加上沒開車的考量，於是反向思考剔除溫泉鄉、看日出與台北以外的名勝景點，決定來個冷颼颼的東北角山海之旅。訂好九份、福隆兩間民宿，只想好每天要待的地區，就讓這個假期自由發展，給我們驚喜吧！

不預設的自在正是寬裕

12月31日傍晚在忠孝復興捷運站集合，預定搭乘1062公車直奔第一晚住宿的九份，沒想到早已排著長長的人龍，滿載的公車也一輛輛呼嘯而過，這樣下去不知道幾點才到民宿！幸好，都市人的好朋友「小黃」來攬客，一台計程車上九份，一個人200元。時間就是金錢，二話不說跳上車，漆黑的車廂內大夥時而補眠、時而閒聊，我看著窗外還不壅塞的車流想著，小旅行的一開頭就脫離預期、自行發展了起來，那份未知的新奇開始發酵；人們為什麼要旅行，就是需要暫時離開慣常的例行生活，不再趕著起床打卡、追著時間達成工作進度，而是慢下來走走看看，從「規畫」轉為「放手」，任由周遭人事物自行交織流轉、再看看自己當下如何融入其中，享受那份平日中叫做奢侈的悠閒餘裕。

本來跟司機說好直接到民宿，他看看時間，建議我們先到老街：「7點就收了」。果然店家好多都打烊了，還不洶湧的遊客集中在幾家小吃名店，以及一家香腸攤前排隊等待。我們沿路吃吃喝喝，在超商買齊酒菜小點，原本想夜遊的興致被寒風吹散。抵達民宿後呆坐床前，無神地嗑著魷魚絲，然後相視大笑：「這樣跨年也太淒涼了吧！不管多冷一定要出門！」於是速速調查老街最有名的阿妹茶樓營業到凌晨，要去泡茶迎接2016年！

踏出民宿，天空竟然飄起雨絲，不過九份錯綜的小徑與沿途山城夜的氣息，攫取了我們的注意力，走過一間間寧靜的在地民宅，一直到電影《悲情城市》取景的昇平戲院前，才見豎崎路那處茶館林立的階梯景致，遊客三三兩兩拍照留念。我們拾級而上，選了茶樓半戶外的開闊空間，就著夜色泡茶品茗。平日同學們忙實習、忙論文四散各地，難得有大把時間相聚，於是聊聊生活與正在學習精進的諮商專業，同時少不了彼此間獨有的默契拌嘴笑鬧，氣氛卻是溫馨靜懿。夜深了，隨著午夜的逼近，座區湧入滿滿的等著倒數的遊客，對樓茶館的茶客也站滿露臺，隔空與我們互道新年快樂。

回歸五體感受活在當下

零時零點整，煙花散開在夜空，茶樓近處有兩處小型的點綴著，山城腳下的小漁港也從點點漁火中拋射彩色花火，遠眺山巒還有不同層疊的好幾處、從這邊看起來好像閃爍的棒棒糖似的此起彼落，耳邊並不喧鬧而是近處煙火不規則爆破的聲響，還有零星的杯觥交錯與談笑。我試著用手機捕捉這一刻光景，但發現不僅拍不下這夜間的璀璨，我自己也失掉了這一刻，這獨特的一刻。

我曾經在每次的出差或出遊，用攝影記錄所見所聞，當我注視著相機或手機裡面的那個小框框，想要把美景的實相保留下來、亦或許是到此一遊的紀念，為了比對最佳角度的眼角瞥見鏡頭外的景色，竟是如此開闊而無以用任何機器捕捉；然而我不正是因著那壯闊而想將它記錄！於是我漸漸養成「用眼睛記錄」的習慣，眼睛不用費時對焦，沒有擷取的限制，能夠看著的地方就是我正在體會的，再加上自己的五體感受，有時深谷的山嵐自由飄動，伴隨高山颯爽的空氣襲著臉龐與指尖；有時雨後的青天或暫歇枝頭的晶瑩露珠，散發潮溼的清新氣味；有時綠樹搖曳風姿綽約，伴著樹葉窸窣還襯著幾聲鳥鳴。此後每遇觸動的景色，我就會好好地沉浸在當下，用全身去體驗與記憶，然後再拍照留念。

此時此刻連結著時光的流轉

不過越是獨特的時刻，就越想捕捉記錄，在跨年凌晨我又瞬間忘了享受當下，好在意識到這點之後，馬上放下手機，細細品味當時的氛圍。正是因為獨特，每年只有一次的跨年當下，更要好好體驗感受。其實這就是多數心理諮商學派都強調的here and now「此時此刻」，人類是充滿歷史與期盼的有機體，不斷意識到整個生命的時間軸的流轉，是我們內建的基因，因此，諮商會談中探索過去與展望未來固然有其必要，然而眼光若一直停留在遠方，就看不到現在；或者正因為注視著現在太過艱難，寧可選擇看著他處以避開當下困局。此時心理師會邀請當事人回到此時此刻，看看現下發生了什麼，以促進當事人覺察自己面對生命、面對困擾的模式，進而討論其他可能性，最終希望引至改變。

當我們能夠活在此時此刻，活在當下，那麼無法重來的過去就不再只是遺憾的幽靈纏身，未來也不因為充滿未知而教人驚懼。活在當下，就能夠用不同的視野看待過去與未來，能夠明白瞭解到：過去建構了現在，每個現在又建構了下一秒。過往無可干涉，卻可作為借鏡以調整現在；未來也無法直接掌握，而是透過現下點點滴滴的累積與滲透影響。

這樣的概念並不限於諮商室，而是每個人在日常生活中都能自我實踐。我們難免留戀或怪罪過去，或者預想「如果這麼做，可能會變成怎樣怎樣」，就像下棋前先想好每個可能的策略布局，然後似乎牽一髮動全身，顧慮許多而動彈不得。人類就是不同於動物只為生存本能而活在當下，這是我們的命運也是禮物，善加練習活在當下，或許是我們面對人生許多變化無常的解藥。

所以，就用旅行練習吧！旅行的意義就在於體驗每個迎面而來的風光，接納每個驚喜，就是活在當下。像是我的跨年旅行最後一天，本來只想來個輕鬆的單車小活動，騎乘在以往火車奔走的舊草嶺隧道過過癮，沒想到為了尋找一家已經不存在的咖啡廳（當然事先不知道），竟然騎了20多公里整個舊草嶺環狀線自行車道！我們安然於當下，因此海的氣息不再如以往一般窗外飛逝，我們近距離感受壯闊的台2線濱海公路，停留在質樸的卯澳漁村，來杯石頭古厝旁的露天咖啡，還找到暑假想玩耍的天然潛水祕境。謝謝我自己，活在當下，讓我得到的不只是當下，還創造了美好的回憶與對下個旅行的嚮往。